Paul Cézanne vieillissant arpente les collines d'Aix-en-Provence avec son matériel de peinture, inlassablement à la recherche du meilleur point de vue sur la Sainte-Victoire, son motif de prédilection. Au cours de l'une de ses pérégrinations journalières, il découvre le corps d'une femme gisant sur un talus.
Ce roman fait revivre trois moments de la vie de Van Gogh marqués par autant de femmes : Saskia, la petite gardeuse d'oies, pendant son enfance, Agostina, sa compagne éphémère, modèle pour les peintres de la Butte et patronne du café le Tambourin, et Gabrielle, accorte paysanne d'Auvers-sur-Oise dont le chien est tué par des vauriens le jour même de la mort du peintre.
